تأمّل ميناء من مينا النار الكبرى عن قرب وسترى عمقاً لا لوناً. فالأبيض ليس طلاءً، بل زجاج انصهر على قاعدة معدنية في درجات حرارة تقارب 800 درجة مئوية، ويبدو كأنه يحتفظ بالضوء في داخله.
صناعته بطيئة ولا ترحم. يوضع مسحوق المينا على صفيحة رقيقة، ثم يُحرق ويُبرَّد ويُفحص، ثم يوضع ويُحرق من جديد. وكل حرق يحمل خطر الفقاعات أو الالتواء أو التشقق، وأي عيب في الطبقة الأخيرة يعني البدء من الصفر. وستخبرك الورش المتخصصة، دون كثير من الدراما، أنها تتخلص من جزء كبير مما تصنع.
الميناء المطلي بالمينا هو الجزء الوحيد من الساعة الذي قد يتصدع في الفرن فيضيع عمل أسبوع في ثانية.
ثم تُرسم الأرقام والمؤشرات باليد بفرشاة دقيقة لا تتعدى بضع شعرات، وتُحرق مرة أخرى. وتذهب بعض الورش أبعد من ذلك، إلى تقنية الكلوازونيه حيث تحدد أسلاك الذهب كل لون، أو إلى الرسم المصغّر الذي قد يستغرق أسابيع لميناء واحد.
لا شيء من هذا يحسّن دقة الوقت. ما يمنحه للساعة أقرب إلى توقيع: سطح سيبدو كما هو بعد مئة عام، صنعه إنسان تكاد ترى يده فيه. وبالنسبة إلى مقتنين سئموا كمال الآلة، هذا هو جوهر الأمر.