من الزقاق لا يكشف الرياض شيئاً: جدار بسيط، وباب ثقيل، وربما مطرقة نحاسية صقلتها الأيدي. ادخل فيخفت ضجيج المدينة القديمة. هناك فناء مفتوح على السماء، ونافورة أو حوض صغير، وأشجار حمضيات يتنقل ظلها على البلاط طوال النهار.
تشير كلمة رياض إلى الحديقة في قلب البيت، والمدينة القديمة في مراكش، المدرجة على قائمة اليونسكو للتراث العالمي، مليئة بها. وعلى مدى عقدين رُمّمت المئات منها لتصبح دور ضيافة، ولم تكن كل عمليات الترميم رحيمة.
قاومت أفضلها إغراء ملء كل سطح. حافظت على نِسب بيت عائلي، وعلى جصّ التادلاكت الذي يتوهج في الضوء الخافت، وعلى موظفين يتذكرون كيف تحب شايك.
في المساء، امشِ إلى ساحة جامع الفنا حين تشعل الأكشاك مشاويها ويجمع الحكواتيون الناس من حولهم. ثم عُد عبر الأزقة، وادفع الباب الثقيل، واستمتع بالصمت الذي استحققته للتو.