أول ما تلاحظه هو الهدوء. ليس صمتاً تاماً؛ فهناك ريح فوق الماء، ومحرك قارب في مكان ما. لكن لا شيء يطلب انتباهك، وبعد أسبوع في المدن يبدو ذلك ترفاً بحد ذاته.
افتُتحت أولى منتجعات وجهة البحر الأحمر على الساحل الغربي للمملكة العربية السعودية عام 2023، والفكرة التي تقوم عليها هي الاعتدال. فالعمران موزّع بخفة على أرخبيل يضم أكثر من تسعين جزيرة، وتُركت البحيرات والكثبان والشعاب الطويلة على حالها إلى حد بعيد.
الصباح هنا للماء. المياه الضحلة صافية بما يكفي لترى الرمل تحتها، والشعاب قريبة بما يكفي لتسبح إليها قبل الإفطار. ويتحدث المرشدون عن المرجان كما يتحدث البستانيون عن حديقة اعتنوا بها سنوات.
أفضل ما يمكن أن يفعله فندق هنا هو أن يذوب في المنظر.
مع اقتراب الظهيرة يشتد الضوء، ويصبح الاحتماء بالظل هو التصرف الحكيم. هذا الإيقاع، سباحة مبكرة وغداء طويل وسباحة ثانية حين تميل الشمس، هو الترف الحقيقي للمكان، ولا يستطيع أي تصميم أن يصنعه.
ما يبقى معك بعد الرحيل ليس غرفة ولا مطعماً، بل لون الماء في السابعة صباحاً، وإدراكك أنه لم يكن هناك مكان آخر عليك أن تكون فيه.